La
notte non era stata una delle mie più gloriose, ma migliore di quella precedente
che mi aveva visto a stretto contatto con il piccolo bagno della stanza che
avevo preso al Coffee Inn.
Mi ero rimesso a posto molto in fretta, ma avevo una gran voglia di andarmene da
quel luogo sì carino, ma che sembrava tanto una specie di Disneyland in versione
forestale, dove tutto era organizzato e tutto un po' scontato. Ma c'era comunque
una delle più grandi riserve al mondo per la salvaguardia della tigre, e ogni
cosa ruotava attorno a essa, e lasciare un po' di soldi al parco era quasi
doveroso, non molto avventuroso, ma doveroso, ed era quel che contava.
La stazione degli autobus di Kumily era il solito spiazzo caotico e polveroso
come lo trovi in tutta l'India, con i bestioni della Tata colorati e malridotti
che si muovono con disordinata autorevolezza, strombazzando sereni, mentre i
venditori di samosa, noccioline, ananas, giornaletti e molto altro ancora
attendono di salire sul mezzo che sta arrivando per tirar su qualche rupia.

«L'autobus diretto per Munnar, quello delle 14, oggi non parte».
La notizia ferale, che in realtà si rivelò provvidenziale, me la diede un uomo
in divisa, nervosetto che stava nell'ufficio della stazione, «prova a sentire
con qualcuna delle compagnie private, ma tanto non c'è nulla», insisteva.
«Come mai? E' sicuro? Mi avevano detto che uno c'era comunque».
«Sì è rotto a metà strada e arriverà solo stasera. Quindi riparte domani».
Mi diressi verso un'altro ufficio, dove un addetto, questa volta ben più
rilassato, in maniche di camicia e lunki, il lenzuolone indossato a mo' di
sottanone, diffusissimo tra gli uomini del Kerala, ascoltata la mia richiesta,
si guardò attorno e mi indicò un controllore appena sceso da un bus, urlandogli
una qualche spiegazione in lingua malayalam. Come un pacco venni spedito sopra
un pulmino rosso che stava partendo, ma fatti pochi metri, ero di nuovo a terra
perché l'autista, che parlava un'inglese più comprensibile dei suoi colleghi,
capito dove dovevo andare realmente, mi disse che se restavo a bordo non sarei
arrivato neanche e a metà strada e che per giungere sino alle piantagioni di tè
di Munnar, c'è era tutti i giorni un diretto... quello delle 14!
Vistomi di nuovo a terra, l'uomo in 'gonnella' mi chiamò e mi disse che un
autobus per Munnar forse c'era alle 15.45, ma non era sicuro che arrivasse in
tempo lì a Kumily. E la parola 'forse' in India ha un suono ancora meno
rassicurante che altrove.

«Come ci arrivo a Munnar, non mi dire che devo restare qui ancora una notte?»
Ero tornato al primo ufficio, dove l'uomo in divisa, che in realtà, a guardarlo
bene, probabilmente aveva dieci anni meno di me, anche se ne dimostrava cinque
di più, stava leggendo un giornale. Questa volta sorridente, si alzò e diede
un'occhiata molto veloce alla mappa che era appesa al muro, giusto per cercare
un dettaglio che forse mancava nella sua mente o una conferma. Rimuginato il
tutto per un attimo, mi consegnò un piccolo pezzo di carta lungo dieci
centimetri e largo tre, che ancora conservo, su cui aveva scritto, oltre a
Kumily e Munnar, altri tre nomi di città, o meglio di piccoli paesini, in ognuno
dei quali avrei dovuto prendere una coincidenza.
«Devo cambiare 4 autobus, sei sicuro?», già mi vedevo passare la notte in mezzo
alle montagne, perché se avessi dovuto scommettere sulla mia capacità di
centrare in un tempo ragionevole tutti i cambi, in una tratta che un diretto
impiegava oltre cinque ore a coprire, non avrei puntato una rupia sul fatto che
sarei riuscito ad arrivare a Munnar prima di mezzanotte.
Perché mi fossi trovato in quella condizione, senza aver programmato quasi
nulla, senza essermi informato con precisione su orari tempi di percorrenza,
senza la certezza, ma solo la speranza di arrivare e di trovare un posto per
dormire, speranza che si affidava a un passaparola di una settimana prima, come
dirò poi, non lo so. Ma era, ed è, bello così, e chi lo ha provato lo capisce.
Sentirsi vivi perché privilegiati nel riuscire ad assaporare la bellezza di un
cammino nella sua complicata imprevedibilità.
Dopotutto non è questo lo scopo del viaggiare? Viaggiare, appunto, per vedere.
Spostarsi anche scomodi, anche senza obiettivi, anche perdendo tempo,
indifferenti alla pioggia e al vento, alla solitudine, allo sporco, al disagio.
Ma lì per guardare, riempirsi del mondo che ti siede accanto, mentre la meta
finale è quasi solo il punto di partenza di un nuovo percorso, anche lui vago.
La prima destinazione era Paliynmaly.
Ricaricato lo zaino sulle spalle tornai in trincea. Questa volta mi avvicinai
subito a un gruppo di bigliettai che parlottavano in attesa di prendere
servizio. Mostro loro il mio mini foglietto e ancora una volta salii quasi al
volo su un bus già strapieno, e ancora una volta sentii il bigliettaio, da
terra, urlare delle parole all'autista e l'ultima di queste era il nome della
mia prima destinazione.
Dopo una mezzora molti dei passeggeri erano già scesi, anche se avevamo percorso
appena una quindicina di km. Riuscii anche a trovare un posto a sedere e potei
osservare meglio quel che accadeva attorno a me. Avevo già fatto tanti
spostamenti in autobus e l'ambiente non mi era assolutamente nuovo. Ma non so
perché, quel viaggio di quel giorno, quel sali e scendi, quella diversità che
caratterizzò ogni tappa, una così vicina all'altra, mi fecero fissare nella
memoria, meglio che in altre occasioni, tanti particolari di quella parte così
tipica della vita indiana (gli spostamenti, quasi delle 'transumanze' dato il
numero di persone coinvolte, con spesso animali al seguito), a cominciare dagli
indaffaratissimi e meticolosissimi bigliettai.
Erano tanti anni che non ne vedevo di quel tipo. Mi ricordavano quelli che
c'erano sul flilobus di Rimini, quando da bambino lo prendevo tutti i giorni per
andare a scuola ai Salesiani.

Avevano gli stessi mini blocchetti per i biglietti, quelli fatti di carta
colorata con toni pastello, verdi, gialli, blu, rossi, grigi. Ricordo che io e i
miei amici osservavamo sempre il bigliettaio, che stava sul suo seggiolone
davanti alla porta centrale, per vedere se durante il tragitto finiva uno di
quei piccoli blocchi, per essere pronti a chiedergli la mazzetta rimasta prima
che la buttasse via, come fosse qualcosa di importante, una specie di finto
denaro che poi utilizzavamo per giocare. Roba che a raccontarla ai bambini di
oggi ti danno del disadattato, e che invece per noi aveva un suo significato,
quasi rituale, un contatto con il mondo ufficiale dei grandi, che ancora godeva
di rispetto, e noi con quei mazzetti ce ne appropriavamo di un pezzettino.
I bigliettai indiani avevano un borsello identico a quello che vedevo nei miei
bus infantili, che conteneva anche un quadernino su cui fare i conti precisi dei
biglietti staccati e dei soldi incassati, che ovviamente dovevano quadrare. Ne
ho visti tanti e quasi tutti, appena all'interno si stabiliva un po' di calma,
si rintanavano su uno dei sedili liberi a fare i calcoli con grande attenzione;
a volte restavano anche in piedi, poggiandosi su qualche schienale, quando la
ressa non permetteva di fare altrimenti. E non poche volte si sono messi seduti
vicino a me, ché spesso c'era un posto vuoto di fianco.
Il primo autobus di quel mio curioso viaggio era un classico Tata rosso e
giallo. Ancora non pioveva e i finestrini erano tutti aperti. Lo sono
praticamente sempre e nessuno di essi ha vetro o plexiglas per permettere una
chiusura ermetica. Hanno però una tela di plastica grossa che cala dall'alto a
soffietto una volta sbloccata e che copre molto efficacemente e velocemente
dalla pioggia improvvisa, che spesso arriva violenta nel giro di pochi secondi,
e anche dal freddo. Durante la stagione delle piogge è un continuo su e giù, con
la luce, il vento, i profumi e i rumori della vita esterna che entrano ed
escono. Quando sono tutti chiusi si accendono le luci, che non servono poi a
molto perché dentro all'autobus si crea sempre una specie di effetto cinema
grazie alla quasi onnipresente tv, che c'è in ogni carrozzone che si rispetti,
sempre accesa, sempre con un film made in Bollywood sparato a tutto volume.
Sono i polpettoni indiani prodotti a Bombay, e sempre più anche a Madras, e che
hanno una particolarità: l'eroe vince sempre per tutto il film. Le trame seguono
un canovaccio ricorrente: storie d'amore, problemi familiari, gang che vogliono
far del male alla bella di turno ecc. A differenza dei loro omologhi
dell'Estremo Oriente, quelli prodotti più che altro a Hong Kong, dove in trame
simili il divo di turno le prende di santa ragione sino agli ultimi dieci
minuti, per poi scatenarsi miracolosamente alla Braccio di ferro e salvare la
sua donna dai cattivi, qui, perlomeno in tutti quelli che mi è capitato di
vedere sui pullman, mai una volta il protagonista è parso essere in difficoltà,
e le sue imprese avrebbero fatto impallidire, non dico Superman, ma certamente
Batman e Uomo Ragno! Nel 95% dei casi è trash estremo, roba forte; Ciccio e
Franco al confronto sono due seriosoni da cineclub.
Se l'autobus 'disgraziatamente' è sprovvisto di TV, è la musica a farla da
padrona, ed è sempre e solo musica in lingua locale. L'attaccamento degli
indiani alla loro cultura è infatti encomiabile, e inattaccabile.
Arrivai alla prima fermata del mio itinerario. Era un paesello con tre strade al
cui incrocio si formava una Y: quella da cui eravamo arrivati, quella imboccata
dall'autobus da cui ero sceso, quella lungo la quale avrei proseguito. La
fermata non era esattamente una 'fermata'. Era un pezzo di strada dove tutti
sapevano che l'autobus si sarebbe fermato, con un piccolo, perenne capannello di
persone in attesa, che aveva così la funzione sociale di segnaposto. Il
controllore del bus precedente, indicandomi l'uscita, mi aveva detto qualcosa
che suonava come: «vai là e chiedi a qualcuno prima di salire».
Giunto in loco, poggiai lo zaino e mi armai subito del mio foglietto
'lasciapassare'. Un ragazzino, che sembrava il più incuriosito dalla mia
presenza, si fece avanti.
«Devo andare a Nedumkandom», dissi in un inglese molto lento, con la certezza di
aver storpiato il nome della mia destinazione. Ma il ragazzino capì al volo, e
ridendo mi disse di aspettare; anche un signore dietro di lui, forse il babbo o
lo zio, anche lui con un lunky, mi fece un cenno bonario col capo.
Il ragazzino aveva voglia di parlottare un po'.
«C'è una festa qui, l'Onam, e anche in altri villaggi», e mi indicò una piccola
manifestazione che avevo scorto arrivando. Non sembrava nulla di speciale, ma in
effetti, data l'esiguità del paesino c'era molta gente, caotica e colorata,
tutta attorno a un carretto con sopra uno degli dei del ricco pantheon indù.
Il ragazzino rimase in silenzio per un paio di minuti, guardandomi come se si
trattenesse dal chiedere qualcosa di imbarazzante. Poi non resistette più:
«Perché vai a Nedumkandom, non c'è nulla là».
Gli spiegai il mio 'problema' e, rotto il ghiaccio, scattò la solita sfilza di
domande e risposte a cui ero ormai abituato da tempo.
«Sono italiano».
«Italia! Milano, Torino...»
Non so quante volte ho sentito ripetere questa tiritera, soprattutto dai
venditori per strada. E Torino era molto più quotata di Roma, Venezia e Firenze.
Potere 'olimpico' probabilmente, anche se tra gli indiani e lo sport, cricket a
parte, non è che ci sia mai stato un gran feeling. Eppure Torino primeggiava
quasi sempre.
«Viaggio solo, non sono sposato, non ho figli».
«Quanto si guadagna in Italia?», questo, però, me lo chiese il presunto babbo
del ragazzino vestito di bianco, ma era comunque una domanda classica.
Stava arrivando un autobus.
«E' il tuo», disse l'uomo, che stava evidentemente rimuginando sulle cifre che
molto approssimativamente gli avevo detto. Loro due rimasero in attesa alla
'fermata'.

Quel secondo bus era veramente strapieno, e per quasi un'ora restai in piedi
proprio sulla porta, sempre aperta; anzi, il portellone di chiusura mancava
proprio. Mi dovevo reggere di continuo con due mani, premendo lo zaino con una
gamba contro lo schienale di uno dei sedili a cui stavo aggrappato, per evitare
di vederlo volare via a ogni scossone.
Uno dei rari cartelli stradali che vidi appena partiti diceva che a Munnar
mancavano 65 chilometri. Erano le 15,50. Alla fine arrivai a destinazione alle
19,40!
Tuttavia, quella nuova strada in mezzo alla foresta era fantastica. Un paio di
volte provai a fare un piccolo filmato con la mia macchina fotografica, ma
entrambe le volte rinunciai, riconquistando subito la presa che avevo mollato,
rischiando ogni volta di cadere fuori. E per tutta l'ora di viaggio quasi non mi
mossi, se non con la testa.
Nedumkandom sembrava una simpatica cittadina. La stazione degli autobus era la
più piccola tra quelle che mi è capitato di vedere, e copriva un'area quadrata
incredibilmente tranquilla, circondata dalle palme su di uno spiazzo di terreno
un po' in quota. Molti dei mezzi in attesa, tutti spenti, erano di una taglia
inferiore rispetto ai soliti bisonti a quattro ruote; ma anche quelli lì, pur
piccoli, erano sempre tutti figli della Tata.
Dopo poco scoprii che alle tre città in cui mi sarei dovuto fermare, avrei
dovuto aggiungerne una quarta, perché per arrivare da dove mi trovavo a Popparm
(la 'vecchia' numero 3) prima sarei dovuto passare anche per... non avevo la
minima idea del nome che mi era stato detto. Il mio destino era ancora in mano a
un bigliettaio vagante che questa volta mi recapitò su un piccolo autobus
semivuoto e ancora fermo.
«Partiremo tra cinque minuti», mi disse il nuovo controllore, già persona
'informata sui fatti', impeccabile nella sua uniforme verde scuro, quasi
marrone, simil militare. Era l'unico, oltre a me, a non indossare il lunki.
Il paesello fuori programma, la mia nuova terza fermata, si chiamava Rajakumari,
un nome meno impegnativo di quel che credevo, ma se non fosse stato per le
scritte sulle insegne dei negozi (che spesso riportano anche l'indirizzo
completo) non lo avrei mai scoperto. Fui l'unico a scendere dal piccolo autobus,
che proseguì inerpicandosi per una stradina in salita e scomparendo subito dalla
vista. Ero in un'altra 'fermata'?
«Aspetta qui davanti!»
Oramai quella era la frase chiave del mio viaggio. 'Qui davanti' significava
davanti a un negozio di spezie o, meglio, di un rivenditore grossista, che le
raccoglieva dai contadini e le rivendeva in grandi sacchi, e che stava dalla
parte opposta della strada, un po' a nord.
Era situato sotto un piccolo porticato dove c'erano altri negozi, in tutto
saranno stati una decina, ma forse meno. Poco più in là, di fronte, c'era un
palazzo a due piani con altri negozi uno dei quali mostrava una lunga distesa di
vestitini per bambine dai colori sgargianti, il vero segno tangibile che ci
trovavamo in India, un negozio immancabile anche nel posto più sperduto
dell'entroterra. Nelle città più grandi, di questi negozi se ne vedono ovunque.
A Bangalore un'intera area del mercato era occupata da enormi stand dove se ne
trovavano a centinaia, forse migliaia.

Il grossista, grosso pure lui, sulla cinquantina, stava pesando dei sacchi di
cardamomo assieme ad altri due uomini, uno anzianotto e un ragazzo molto
giovane, che lavoravano senza dire una parola, stranamente. Non c'era comunque
molta confusione da nessuna parte, altro fatto insolito.
L'uomo del negozio mi chiese dove fossi diretto, e mi confermò che dovevo stare
lì, fiducioso.
«Vuoi delle spezie?»
'Tentar non nuoce', si sarà chiesto, anche se era l'ultima delle cose di cui
avevo bisogno. Forse avrei preferito un ombrello dato che stava iniziando a
piovere e il mio k-way era mezzo bucato, e molto poco impermeabile.
«No grazie, le ho già prese e ne ho abbastanza».
«A Kumily?»
«Sì, e non ho molto spazio»
«Cardamomo, è ottimo», aggiunse, più per fare due chiacchiere che per tentare di
vendermelo realmente.
Il effetti il cardamomo dell'India del Sud, specialmente del Kerala, è uno dei
migliori del mondo. A Kumily avevo visitato un giardino di spezie in cui, oltre
alle piante, mi fu mostrato anche la specie di forno usato per l'essiccazione
delle capsule. E anche quello confezionato da tempo manteneva un profumo
intensissimo.
Il mio quarto autobus era poco più piccolo del terzo, e aveva ancora meno posti
a sedere, quasi un pulmino un po' allungato. Però, non so per quel motivo,
c'erano addirittura due controllori: uno che faceva i biglietti e l'altro che,
assieme al primo, teneva d'occhio le due uscite. Forse erano necessari due
uomini perché le fermate erano quasi istantanee: si saliva e si scendeva senza
perdere tempo, e al fischio dei due uomini l'autista ingranava la marcia.
A ogni fermata, uno dei due ragazzi urlava come un forsennato i nomi di quelle
successive, sia mentre l'autobus entrava in un villaggio, sia mentre ripartiva,
casomai ci fosse qualche ritardatario da prendere letteralmente al volo, e
spesso c'era.
Altra differenza era il fischietto. Nei mezzi più grossi, quelli con un solo
bigliettaio, c'è una cordicella che corre lungo il soffitto cui è legata una
campanella fissata proprio sopra la testa dell'autista. Il bigliettaio controlla
le porte e facendola suonare ordina, secondo un codice stabilito, di fermarsi o
di ripartire.
Uno dei due ragazzoni che gestivano il flusso di persone del mio quarto bus,
invece, aveva un fischietto che usava nello stesso modo, e siccome fischiare è
più divertente che tirare una cordicella di spago, ci dava dentro nello stesso
modo in cui gli autisti indiani di qualunque mezzo (autobus, taxi, rikshow,
moto), usano il clacson: di continuo, come se la macchina fosse un'estensione
del proprio corpo e richiedesse a ogni espirata anche un colpetto sonoro come
per scaricarsi.
L'uso del clacson è tuttavia necessario, vista la generale 'prudenza' di guida
che non risparmia neanche i centri più affollati. Serve per dire 'sto arrivando,
vado forte e ora lo sai. Poi vedi tu: uomo avvisato mezzo slavato'. E siccome
ovunque ti torvi tra bus e alti mezzi ne arrivano sempre cinque o sei alla
volta, in ogni tratto di strada questo caos orchestrale è quasi sempre al top.
Il penultimo tratto che percorsi tra quelle alture del Kerala era l'ideale per
'apprezzare' il totale disprezzo del pericolo degli autisti indiani. La velocità
di crociera si manteneva attorno ai 50 chilometri orari, che a dirlo non sembra
gran che; ma immaginate delle stradine di montagna, strette, piene di curve e
tornanti, male asfaltate e bagnate. Spessissimo si sentiva l'odore caldo dei
freni, tanto erano sollecitati. Quando poi, giorni dopo, sono sceso da Munnar
per tornare sulla costa, con un unico viaggio diretto di cinque ore, le prime
tre sono state un incubo. Persino gli indiani che viaggiavano con me, certamente
più abituati a quell'andare, davano segni di impazienza. Io poi mi ero messo
scioccamente in fondo all'autobus, dove ogni movimento è amplificato. Mi ero
seduto lì perchè ero stato tra i primi a salire a Munnar e siccome c'erano
tantissimi posti, mi sistemai in coda per poter osservare con più comodità la
vita che si sarebbe svolta davanti a me.
Nel doppio sedile alla mia destra, oltre il corridoio, c'erano una vecchia e una
bambina che, con un continuo di 'turni' quasi regolari, vomitarono per più di
un'ora (per fortuna in un robusto sacchetto di plastica che si erano portate
dietro), tra il risolino di qualcuno degli altri passeggeri e il mio terrore di
fare presto la stessa fine. Fui salvato in extremis da una serie di soste
ravvicinate che mi permisero di volta in volta di recuperare, ma ero veramente
al limite della sopportazione.
Con tutte quelle fermate e rapide ripartite mi sentivo come quella volta di
venticinque anni prima o giù di lì, quando con un paio di amici d'infanzia andai
al Luna Park di Miramare, poco lontano dal centro di Rimini. Io e Gianni, che
allora avevamo più o meno quattordici anni, come molti ragazzini eravamo due
fanatici di tutte le attrazioni che ti ribaltavano lo stomaco come un calzino.
Appena arrivati al parco, esattamente come gli stop & go del mio pazzo bus
indiano, iniziammo a salire su una giostra dopo l'altra e, scesi da una,
letteralmente correvamo come drogati sulla successiva, utilizzando come tempo di
recupero solo la fila per il biglietto; e dopo poco più di mezz'ora, prima della
sesta, capitolai e in una pausa più allungata del solito vomitai tutta la pizza
che avevo mangiato un'ora prima. Sul bus sarebbe bastata una fermata in meno e
avrei fatto la stessa fine, a venticinque anni di distanza.
Ero salito in fretta, mentre uno dei due controllori col fischietto al solito
gridava. Il piccolo autobus non era molto affollato e c'era anche qualche posto
a sedere. Mi ero messo in piedi, tenendomi stretto alle barre che correvano sul
soffitto, proprio dietro al guidatore, dove era stato eretto un piccolo altarino
in omaggio a Ganesh e ad altre tre divinità: una era Shiva in posizione nataraja,
ma le altre due non ero in grado di identificarle, forse una era la moglie
Parvati. Era una teca che si sviluppava orizzontalmente per un metro circa, alta
forse una quarantina di centimetri, ed era incorniciata con un metallo dorato,
con varie collane di fiori ai lati e delle lucine colorate come quelle che noi
utilizziamo per decorare gli alberi di natale. Il tutto rivolto verso l'interno
del mezzo. Non era la prima volta che ne vedevo una in quella posizione, ma di
solito le immagini sacre, foto, fiori e statuette varie vengono messi sul
davanti a fianco del guidatore, alla base del parabrezza centrale. E' abbastanza
comune trovare simili 'addobbi' in Asia. Uno dei più pittoreschi, pieno di fiori
e di frutta, mi era capitato di vederlo in Thailandia, durante un viaggio tra la
vecchia capitale imperiale Ayuttaya e Loopburi, una cittadina invasa dalle
scimmie, poco più a nord. Ma l'omaggio in quel caso era a Buddah.
Mi ero aggrappato, con rispetto, all'altarino, ma in una posizione piuttosto
scomoda. E' che non sapevo dove mettere lo zaino perché davanti a me c'era il
vuoto e non lo potevo incastrare da nessuna parte. In realtà non c'era proprio
il vuoto.
C'era un sedile che era quasi vuoto, da tre posti, sul quale però era seduta
solo una donna anziana. Ora, le indiane che viaggiano da sole, non tutte, ma
molte sì, specialmente nelle zone rurali, non è che siano particolarmente felici
di sedersi al fianco di uomini che non siano della loro famiglia. Non è nulla di
drammatico né di socialmente vietato, ma a volte capita che sia così, un po' per
un fatto dovuto all'onore, alla cultura, o una forma di antico decoro, di
moralismo o altro (nei treni si stanno diffondendo gli scompartimenti ladies
only, ma solo per motivi di sicurezza contro il grave problema della violenza
sulle donne). Fatto sta che la signora, supponendo quelle che avrebbero potuto
essere le mie intenzioni, mi stava squadrando con una certa preoccupazione.
Sapevo che quella situazione la stava mettendo in difficoltà e attesi un po' in
piedi guardano con insistenza il sedile, divertito. Non avevo intenzione di
disturbarla sedendomi, ma non gli dissi nulla.
Appena l'autobus fece una fermata, la donna fu lesta a chiamare le prime due
ragazze che erano salite, adoperandosi affinché si sistemassero subito a fianco
a lei. Mi venne da sorridere e mi girai verso l'autista per cercare di scoprire
a che punto eravamo del percorso, ma senza successo. L'unica cosa certa era che
aveva iniziato a piovere con maggiore decisione e che attorno alla strada la
foresta sembrava farsi più fitta.
Il viaggio su quel mini bus fu tuttavia molto breve, lo si sarebbe potuto
intuire anche dal basso costo del biglietto, appena 5 rupie (neanche 8 centesimi
di euro). Dopo un quarto d'ora, due fermate e una corsa sotto la pioggia da un
autobus all'altro nell'autostazione di Popparm, finalmente ero a bordo di un
diretto per Munnar.

Era ancora giorno, ma stava iniziando a imbrunire. La luce però era sufficiente
a farmi apprezzare la bellezza di un paesaggio decisamente cambiato rispetto
all'inizio. Salivamo più in quota, e ai lati della strada, oltre alla foresta,
iniziavano ad apparire anche le prime piantagioni di tè. Ero seduto ancora una
volta in fondo all'autobus con la porta inesorabilmente aperta. Entrava molto
vento e anche un po' di pioggia. Mi misi una maglia più pesante e il mio solito
k-way malandato, ma non stavo bene ugualmente e temevo di riammalarmi come due
settimane prima, quando tra Puducherry e Tanjore uno strano virus mi 'regalò'
per due giorni 40 inflessibili linee di febbre.
Il sedile in coda aveva 5 posti, io ero in quello centrale. Alla mia destra
c'erano due uomini, mentre i due a sinistra erano vuoti perché la ressa non era
tale da riempirli e la pioggia, che entrava ogni tanto dalla porta, li aveva
oramai bagnati quasi del tutto.
Infreddolito e umidiccio, mi stavo tenendo lo zaino davanti al torace per avere
un po' di protezione in più, quando una farfalla entrò all'interno e si mise a
'sedere' proprio a fianco a me, come un normale passeggero. Era bagnata pure lei
e aveva bisogno di asciugarsi le ali, e probabilmente quello era l'ultimo posto
in cui era riuscita ad arrivare prima di essere sbattuta per terra dalla
pioggia. Restò lì almeno un quarto d'ora, forse di più, incurante o
impossibilitata a evitare ogni pericolo, ma avevo la sensazione che non gliene
importasse. A modo nostro, eravamo i due passeggeri più soli di quel viaggio.
Arrivai in una Munnar buia e resa ancora oscura dalle nuvole, stanco, forse con
la febbre e con la pioggia che batteva. Salii velocemente sopra un rickshaw e mi
feci portare subito al JJ Cottage, che mi era stato suggerito cinque giorni
prima dal ragazzo del Lemon Tree di Alleppey, che mi diede anche un pacchetto da
consegnare ai gestori che erano suoi amici.
«Sei Simon?», mi disse, appena mi vide, un signore corpulento e dallo sguardo
quasi nobile. E fu piuttosto rassicurante. Sistemai le cose al volo dandomi una
rapida asciugata, e con un ombrello preso in prestito corsi per strada per
raggiungere l'unico ristorante che c'era, poco lontano da lì, prima che
chiudesse, perché mi sembrava già deserto.
«Non ti preoccupare, fai in tempo a mangiare, ma vai subito», e non erano ancora
le nove.
La mattina dopo stavo bene, anche se la pioggia ancora non smetteva. Scrissi per
più di un'ora gli appunti che ho poi sistemato per questo racconto, e poco dopo
le nove, dopo una colazione allo stesso posto della sera prima, dato che la
pioggia si era calmata e il sole andava e veniva, e sembrava dovesse continuare
così per tutta la giornata, ero pronto per inoltrarmi sulle colline circostanti,
in quel lontano, piccolo e affascinate paradiso del tè.
Il tè regna a Munnar, anzi regna la Tata, che possiede praticamente tutto. Per
ore girai tra le piantagioni assieme a Pablo, uno psicologo colombiano in
viaggio di lavoro con la sua ragazza, psicologa anche lei, per diffondere
un'interessante metodologia corporale, che coinvolgeva soprattutto i padri, che
serviva da metodo alternativo all'incubatrice per aiutare i nati prematuri in
quei paesi più arretrati dove i macchinari erano assenti o scadenti.
Ci soffermammo a lungo nei campi di lavoro a far due chiacchiere con i
raccoglitori di tè. Per comprendere appieno la loro condizione, quello che
osservammo non è certo sufficiente, ma erano quasi tutti piuttosto allegri. Il
loro stipendio era da fame, non arrivava a 20 euro la settimana, e praticamente
vivevano sempre lì nella piantagione, nel villaggio che la Tata aveva costruito
per loro, poco sotto delle belle cascate. «Tata workers», ripeteva sempre una
delle donne, che volle una foto e mi lasciò l'indirizzo facendomi promettere che
gliela avrei spedita.
Lo spaccio della fabbrica di tè vendeva profumati pacchi di prodotto appena
lavorato allo stesso prezzo sia per i locali che per noi stranieri. Nessuno di
quei contadini ci chiese soldi, se non qualche bambino.
E non so se quel paradiso di colori e profumi, quel mondo intensamente verde
lontano dall'inquinamento e dal caos fosse per loro una prigione o se,
dopotutto, vivessero lì più sereni di tanti altri indiani.
www.simonemariotti.com
|