
Cinque fermate per il paradiso del tè

Scritto da Simone Mariotti

  

La   notte non era stata una delle mie più gloriose, ma migliore di quella precedente   che mi
aveva visto a stretto contatto con il piccolo bagno della stanza che   avevo preso al Coffee Inn. 

    

  
  Mi ero rimesso a posto molto in fretta, ma avevo una gran voglia di andarmene da   quel luogo
sì carino, ma che sembrava tanto una specie di Disneyland in versione   forestale, dove tutto
era organizzato e tutto un po' scontato. Ma c'era comunque   una delle più grandi riserve al
mondo per la salvaguardia della tigre, e ogni   cosa ruotava attorno a essa, e lasciare un po' di
soldi al parco era quasi   doveroso, non molto avventuroso, ma doveroso, ed era quel che
contava.
  La stazione degli autobus di Kumily era il solito spiazzo caotico e polveroso   come lo trovi in
tutta l'India, con i bestioni della Tata colorati e malridotti   che si muovono con disordinata
autorevolezza, strombazzando sereni, mentre i   venditori di samosa, noccioline, ananas,
giornaletti e molto altro ancora   attendono di salire sul mezzo che sta arrivando per tirar su
qualche rupia.
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    «L'autobus diretto per Munnar, quello delle 14, oggi non parte».  La notizia ferale, che in realtà si rivelò provvidenziale, me la diede un uomo   in divisa,nervosetto che stava nell'ufficio della stazione, «prova a sentire   con qualcuna delle compagnieprivate, ma tanto non c'è nulla», insisteva.  «Come mai? E' sicuro? Mi avevano detto che uno c'era comunque».  «Sì è rotto a metà strada e arriverà solo stasera. Quindi riparte domani».    Mi diressi verso un'altro ufficio, dove un addetto, questa volta ben più   rilassato, in maniche dicamicia e lunki, il lenzuolone indossato a mo' di   sottanone, diffusissimo tra gli uomini delKerala, ascoltata la mia richiesta,   si guardò attorno e mi indicò un controllore appena sceso daun bus, urlandogli   una qualche spiegazione in lingua malayalam. Come un pacco vennispedito sopra   un pulmino rosso che stava partendo, ma fatti pochi metri, ero di nuovo a terra  perché l'autista, che parlava un'inglese più comprensibile dei suoi colleghi,   capito dove dovevoandare realmente, mi disse che se restavo a bordo non sarei   arrivato neanche e a metà stradae che per giungere sino alle piantagioni di tè   di Munnar, c'è era tutti i giorni un diretto... quellodelle 14!  Vistomi di nuovo a terra, l'uomo in 'gonnella' mi chiamò e mi disse che un   autobus perMunnar forse c'era alle 15.45, ma non era sicuro che arrivasse in   tempo lì a Kumily. E laparola 'forse' in India ha un suono ancora meno   rassicurante che altrove.    
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    «Come ci arrivo a Munnar, non mi dire che devo restare qui ancora una notte?»  Ero tornato al primo ufficio, dove l'uomo in divisa, che in realtà, a guardarlo   bene,probabilmente aveva dieci anni meno di me, anche se ne dimostrava cinque   di più, stavaleggendo un giornale. Questa volta sorridente, si alzò e diede   un'occhiata molto veloce allamappa che era appesa al muro, giusto per cercare   un dettaglio che forse mancava nella suamente o una conferma. Rimuginato il   tutto per un attimo, mi consegnò un piccolo pezzo dicarta lungo dieci   centimetri e largo tre, che ancora conservo, su cui aveva scritto, oltre a  Kumily e Munnar, altri tre nomi di città, o meglio di piccoli paesini, in ognuno   dei quali avreidovuto prendere una coincidenza.  «Devo cambiare 4 autobus, sei sicuro?», già mi vedevo passare la notte in mezzo   allemontagne, perché se avessi dovuto scommettere sulla mia capacità di   centrare in un temporagionevole tutti i cambi, in una tratta che un diretto   impiegava oltre cinque ore a coprire, nonavrei puntato una rupia sul fatto che   sarei riuscito ad arrivare a Munnar prima di mezzanotte.    Perché mi fossi trovato in quella condizione, senza aver programmato quasi   nulla, senzaessermi informato con precisione su orari tempi di percorrenza,   senza la certezza, ma solo lasperanza di arrivare e di trovare un posto per   dormire, speranza che si affidava a unpassaparola di una settimana prima, come   dirò poi, non lo so. Ma era, ed è, bello così, e chi loha provato lo capisce.   Sentirsi vivi perché privilegiati nel riuscire ad assaporare la bellezza diun   cammino nella sua complicata imprevedibilità.  Dopotutto non è questo lo scopo del viaggiare? Viaggiare, appunto, per vedere.   Spostarsianche scomodi, anche senza obiettivi, anche perdendo tempo,   indifferenti alla pioggia e alvento, alla solitudine, allo sporco, al disagio.   Ma lì per guardare, riempirsi del mondo che tisiede accanto, mentre la meta   finale è quasi solo il punto di partenza di un nuovo percorso,anche lui vago.    La prima destinazione era Paliynmaly.  Ricaricato lo zaino sulle spalle tornai in trincea. Questa volta mi avvicinai   subito a un gruppodi bigliettai che parlottavano in attesa di prendere   servizio. Mostro loro il mio mini foglietto eancora una volta salii quasi al   volo su un bus già strapieno, e ancora una volta sentii ilbigliettaio, da   terra, urlare delle parole all'autista e l'ultima di queste era il nome della   miaprima destinazione.  Dopo una mezzora molti dei passeggeri erano già scesi, anche se avevamo percorso   appenauna quindicina di km. Riuscii anche a trovare un posto a sedere e potei   osservare meglio quelche accadeva attorno a me. Avevo già fatto tanti   spostamenti in autobus e l'ambiente non miera assolutamente nuovo. Ma non so   perché, quel viaggio di quel giorno, quel sali e scendi,quella diversità che   caratterizzò ogni tappa, una così vicina all'altra, mi fecero fissare nella  memoria, meglio che in altre occasioni, tanti particolari di quella parte così   tipica della vitaindiana (gli spostamenti, quasi delle 'transumanze' dato il   numero di persone coinvolte, conspesso animali al seguito), a cominciare dagli   indaffaratissimi e meticolosissimi bigliettai.  Erano tanti anni che non ne vedevo di quel tipo. Mi ricordavano quelli che   c'erano sul flilobusdi Rimini, quando da bambino lo prendevo tutti i giorni per   andare a scuola ai Salesiani.     
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    Avevano gli stessi mini blocchetti per i biglietti, quelli fatti di carta   colorata con toni pastello,verdi, gialli, blu, rossi, grigi. Ricordo che io e i   miei amici osservavamo sempre il bigliettaio,che stava sul suo seggiolone   davanti alla porta centrale, per vedere se durante il tragitto finivauno di   quei piccoli blocchi, per essere pronti a chiedergli la mazzetta rimasta prima   che labuttasse via, come fosse qualcosa di importante, una specie di finto   denaro che poiutilizzavamo per giocare. Roba che a raccontarla ai bambini di   oggi ti danno del disadattato, eche invece per noi aveva un suo significato,   quasi rituale, un contatto con il mondo ufficiale deigrandi, che ancora godeva   di rispetto, e noi con quei mazzetti ce ne appropriavamo di unpezzettino.  I bigliettai indiani avevano un borsello identico a quello che vedevo nei miei   bus infantili, checonteneva anche un quadernino su cui fare i conti precisi dei   biglietti staccati e dei soldiincassati, che ovviamente dovevano quadrare. Ne   ho visti tanti e quasi tutti, appena all'internosi stabiliva un po' di calma,   si rintanavano su uno dei sedili liberi a fare i calcoli con grandeattenzione;   a volte restavano anche in piedi, poggiandosi su qualche schienale, quando la  ressa non permetteva di fare altrimenti. E non poche volte si sono messi seduti   vicino a me,ché spesso c'era un posto vuoto di fianco.    Il primo autobus di quel mio curioso viaggio era un classico Tata rosso e   giallo. Ancora nonpioveva e i finestrini erano tutti aperti. Lo sono   praticamente sempre e nessuno di essi havetro o plexiglas per permettere una   chiusura ermetica. Hanno però una tela di plastica grossache cala dall'alto a   soffietto una volta sbloccata e che copre molto efficacemente evelocemente   dalla pioggia improvvisa, che spesso arriva violenta nel giro di pochi secondi,   eanche dal freddo. Durante la stagione delle piogge è un continuo su e giù, con   la luce, il vento,i profumi e i rumori della vita esterna che entrano ed   escono. Quando sono tutti chiusi siaccendono le luci, che non servono poi a   molto perché dentro all'autobus si crea sempre unaspecie di effetto cinema   grazie alla quasi onnipresente tv, che c'è in ogni carrozzone che sirispetti,   sempre accesa, sempre con un film made in Bollywood sparato a tutto volume.  Sono i polpettoni indiani prodotti a Bombay, e sempre più anche a Madras, e che   hanno unaparticolarità: l'eroe vince sempre per tutto il film. Le trame seguono   un canovaccio ricorrente:storie d'amore, problemi familiari, gang che vogliono   far del male alla bella di turno ecc. Adifferenza dei loro omologhi   dell'Estremo Oriente, quelli prodotti più che altro a Hong Kong,dove in trame   simili il divo di turno le prende di santa ragione sino agli ultimi dieci   minuti, perpoi scatenarsi miracolosamente alla Braccio di ferro e salvare la   sua donna dai cattivi, qui,perlomeno in tutti quelli che mi è capitato di   vedere sui pullman, mai una volta il protagonista èparso essere in difficoltà,   e le sue imprese avrebbero fatto impallidire, non dico Superman, macertamente   Batman e Uomo Ragno! Nel 95% dei casi è trash estremo, roba forte; Ciccio e  Franco al confronto sono due seriosoni da cineclub.  Se l'autobus 'disgraziatamente' è sprovvisto di TV, è la musica a farla da   padrona, ed èsempre e solo musica in lingua locale. L'attaccamento degli   indiani alla loro cultura è infattiencomiabile, e inattaccabile.    Arrivai alla prima fermata del mio itinerario. Era un paesello con tre strade al   cui incrocio siformava una Y: quella da cui eravamo arrivati, quella imboccata   dall'autobus da cui ero sceso,quella lungo la quale avrei proseguito. La   fermata non era esattamente una 'fermata'. Era unpezzo di strada dove tutti   sapevano che l'autobus si sarebbe fermato, con un piccolo, perennecapannello di   persone in attesa, che aveva così la funzione sociale di segnaposto. Il  controllore del bus precedente, indicandomi l'uscita, mi aveva detto qualcosa   che suonavacome: «vai là e chiedi a qualcuno prima di salire».  Giunto in loco, poggiai lo zaino e mi armai subito del mio foglietto   'lasciapassare'. Unragazzino, che sembrava il più incuriosito dalla mia   presenza, si fece avanti.  «Devo andare a Nedumkandom», dissi in un inglese molto lento, con la certezza di   averstorpiato il nome della mia destinazione. Ma il ragazzino capì al volo, e   ridendo mi disse diaspettare; anche un signore dietro di lui, forse il babbo o   lo zio, anche lui con un lunky, mi feceun cenno bonario col capo.  Il ragazzino aveva voglia di parlottare un po'.  «C'è una festa qui, l'Onam, e anche in altri villaggi», e mi indicò una piccola   manifestazioneche avevo scorto arrivando. Non sembrava nulla di speciale, ma in   effetti, data l'esiguità delpaesino c'era molta gente, caotica e colorata,   tutta attorno a un carretto con sopra uno deglidei del ricco pantheon indù.  Il ragazzino rimase in silenzio per un paio di minuti, guardandomi come se si   trattenesse dalchiedere qualcosa di imbarazzante. Poi non resistette più:   «Perché vai a Nedumkandom, non c'è nulla là».  Gli spiegai il mio 'problema' e, rotto il ghiaccio, scattò la solita sfilza di   domande e risposte acui ero ormai abituato da tempo.  «Sono italiano».   «Italia! Milano, Torino...»  Non so quante volte ho sentito ripetere questa tiritera, soprattutto dai   venditori per strada. ETorino era molto più quotata di Roma, Venezia e Firenze.   Potere 'olimpico' probabilmente,anche se tra gli indiani e lo sport, cricket a   parte, non è che ci sia mai stato un gran feeling.Eppure Torino primeggiava   quasi sempre.  «Viaggio solo, non sono sposato, non ho figli».  «Quanto si guadagna in Italia?», questo, però, me lo chiese il presunto babbo   del ragazzinovestito di bianco, ma era comunque una domanda classica.  Stava arrivando un autobus.  «E' il tuo», disse l'uomo, che stava evidentemente rimuginando sulle cifre che   moltoapprossimativamente gli avevo detto. Loro due rimasero in attesa alla   'fermata'.    
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    Quel secondo bus era veramente strapieno, e per quasi un'ora restai in piedi   proprio sullaporta, sempre aperta; anzi, il portellone di chiusura mancava   proprio. Mi dovevo reggere dicontinuo con due mani, premendo lo zaino con una   gamba contro lo schienale di uno dei sedilia cui stavo aggrappato, per evitare   di vederlo volare via a ogni scossone.  Uno dei rari cartelli stradali che vidi appena partiti diceva che a Munnar   mancavano 65chilometri. Erano le 15,50. Alla fine arrivai a destinazione alle   19,40!  Tuttavia, quella nuova strada in mezzo alla foresta era fantastica. Un paio di   volte provai afare un piccolo filmato con la mia macchina fotografica, ma   entrambe le volte rinunciai,riconquistando subito la presa che avevo mollato,   rischiando ogni volta di cadere fuori. E pertutta l'ora di viaggio quasi non mi   mossi, se non con la testa.  Nedumkandom sembrava una simpatica cittadina. La stazione degli autobus era la   piùpiccola tra quelle che mi è capitato di vedere, e copriva un'area quadrata   incredibilmentetranquilla, circondata dalle palme su di uno spiazzo di terreno   un po' in quota. Molti dei mezziin attesa, tutti spenti, erano di una taglia   inferiore rispetto ai soliti bisonti a quattro ruote; maanche quelli lì, pur   piccoli, erano sempre tutti figli della Tata.  Dopo poco scoprii che alle tre città in cui mi sarei dovuto fermare, avrei   dovuto aggiungerneuna quarta, perché per arrivare da dove mi trovavo a Popparm   (la 'vecchia' numero 3) primasarei dovuto passare anche per... non avevo la   minima idea del nome che mi era stato detto. Ilmio destino era ancora in mano a   un bigliettaio vagante che questa volta mi recapitò su unpiccolo autobus   semivuoto e ancora fermo.  «Partiremo tra cinque minuti», mi disse il nuovo controllore, già persona   'informata sui fatti',impeccabile nella sua uniforme verde scuro, quasi   marrone, simil militare. Era l'unico, oltre ame, a non indossare il lunki.    Il paesello fuori programma, la mia nuova terza fermata, si chiamava Rajakumari,   un nomemeno impegnativo di quel che credevo, ma se non fosse stato per le   scritte sulle insegne deinegozi (che spesso riportano anche l'indirizzo   completo) non lo avrei mai scoperto. Fui l'unicoa scendere dal piccolo autobus,   che proseguì inerpicandosi per una stradina in salita escomparendo subito dalla   vista. Ero in un'altra 'fermata'?  «Aspetta qui davanti!»  Oramai quella era la frase chiave del mio viaggio. 'Qui davanti' significava   davanti a unnegozio di spezie o, meglio, di un rivenditore grossista, che le   raccoglieva dai contadini e lerivendeva in grandi sacchi, e che stava dalla   parte opposta della strada, un po' a nord.  Era situato sotto un piccolo porticato dove c'erano altri negozi, in tutto   saranno stati unadecina, ma forse meno. Poco più in là, di fronte, c'era un   palazzo a due piani con altri negoziuno dei quali mostrava una lunga distesa di   vestitini per bambine dai colori sgargianti, il verosegno tangibile che ci   trovavamo in India, un negozio immancabile anche nel posto piùsperduto   dell'entroterra. Nelle città più grandi, di questi negozi se ne vedono ovunque.   ABangalore un'intera area del mercato era occupata da enormi stand dove se ne   trovavano acentinaia, forse migliaia.    
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    Il grossista, grosso pure lui, sulla cinquantina, stava pesando dei sacchi di   cardamomoassieme ad altri due uomini, uno anzianotto e un ragazzo molto   giovane, che lavoravanosenza dire una parola, stranamente. Non c'era comunque   molta confusione da nessuna parte,altro fatto insolito.  L'uomo del negozio mi chiese dove fossi diretto, e mi confermò che dovevo stare   lì, fiducioso.  «Vuoi delle spezie?»   'Tentar non nuoce', si sarà chiesto, anche se era l'ultima delle cose di cui   avevo bisogno.Forse avrei preferito un ombrello dato che stava iniziando a   piovere e il mio k-way era mezzobucato, e molto poco impermeabile.  «No grazie, le ho già prese e ne ho abbastanza».  «A Kumily?»  «Sì, e non ho molto spazio»  «Cardamomo, è ottimo», aggiunse, più per fare due chiacchiere che per tentare di  vendermelo realmente.  Il effetti il cardamomo dell'India del Sud, specialmente del Kerala, è uno dei   migliori delmondo. A Kumily avevo visitato un giardino di spezie in cui, oltre   alle piante, mi fu mostratoanche la specie di forno usato per l'essiccazione   delle capsule. E anche quello confezionatoda tempo manteneva un profumo   intensissimo.    Il mio quarto autobus era poco più piccolo del terzo, e aveva ancora meno posti   a sedere,quasi un pulmino un po' allungato. Però, non so per quel motivo,   c'erano addirittura duecontrollori: uno che faceva i biglietti e l'altro che,   assieme al primo, teneva d'occhio le dueuscite. Forse erano necessari due   uomini perché le fermate erano quasi istantanee: si saliva esi scendeva senza   perdere tempo, e al fischio dei due uomini l'autista ingranava la marcia.  A ogni fermata, uno dei due ragazzi urlava come un forsennato i nomi di quelle   successive,sia mentre l'autobus entrava in un villaggio, sia mentre ripartiva,   casomai ci fosse qualcheritardatario da prendere letteralmente al volo, e   spesso c'era.    Altra differenza era il fischietto. Nei mezzi più grossi, quelli con un solo   bigliettaio, c'è unacordicella che corre lungo il soffitto cui è legata una   campanella fissata proprio sopra la testadell'autista. Il bigliettaio controlla   le porte e facendola suonare ordina, secondo un codicestabilito, di fermarsi o   di ripartire.  Uno dei due ragazzoni che gestivano il flusso di persone del mio quarto bus,   invece, avevaun fischietto che usava nello stesso modo, e siccome fischiare è   più divertente che tirare unacordicella di spago, ci dava dentro nello stesso   modo in cui gli autisti indiani di qualunquemezzo (autobus, taxi, rikshow,   moto), usano il clacson: di continuo, come se la macchinafosse un'estensione   del proprio corpo e richiedesse a ogni espirata anche un colpetto sonorocome   per scaricarsi.  L'uso del clacson è tuttavia necessario, vista la generale 'prudenza' di guida   che nonrisparmia neanche i centri più affollati. Serve per dire 'sto arrivando,   vado forte e ora lo sai. Poivedi tu: uomo avvisato mezzo slavato'. E siccome   ovunque ti torvi tra bus e alti mezzi nearrivano sempre cinque o sei alla   volta, in ogni tratto di strada questo caos orchestrale è quasisempre al top.    Il penultimo tratto che percorsi tra quelle alture del Kerala era l'ideale per   'apprezzare' il totaledisprezzo del pericolo degli autisti indiani. La velocità   di crociera si manteneva attorno ai 50chilometri orari, che a dirlo non sembra   gran che; ma immaginate delle stradine di montagna,strette, piene di curve e   tornanti, male asfaltate e bagnate. Spessissimo si sentiva l'odorecaldo dei   freni, tanto erano sollecitati. Quando poi, giorni dopo, sono sceso da Munnar   pertornare sulla costa, con un unico viaggio diretto di cinque ore, le prime   tre sono state unincubo. Persino gli indiani che viaggiavano con me, certamente   più abituati a quell'andare,davano segni di impazienza. Io poi mi ero messo   scioccamente in fondo all'autobus, dove ognimovimento è amplificato. Mi ero   seduto lì perchè ero stato tra i primi a salire a Munnar esiccome c'erano   tantissimi posti, mi sistemai in coda per poter osservare con più comodità la  vita che si sarebbe svolta davanti a me.    Nel doppio sedile alla mia destra, oltre il corridoio, c'erano una vecchia e una   bambina che,con un continuo di 'turni' quasi regolari, vomitarono per più di   un'ora (per fortuna in un robustosacchetto di plastica che si erano portate   dietro), tra il risolino di qualcuno degli altripasseggeri e il mio terrore di   fare presto la stessa fine. Fui salvato in extremis da una serie disoste   ravvicinate che mi permisero di volta in volta di recuperare, ma ero veramente   al limitedella sopportazione.   Con tutte quelle fermate e rapide ripartite mi sentivo come quella volta di   venticinque anniprima o giù di lì, quando con un paio di amici d'infanzia andai   al Luna Park di Miramare, pocolontano dal centro di Rimini. Io e Gianni, che   allora avevamo più o meno quattordici anni,come molti ragazzini eravamo due   fanatici di tutte le attrazioni che ti ribaltavano lo stomacocome un calzino.   Appena arrivati al parco, esattamente come gli stop & go del mio pazzo bus  indiano, iniziammo a salire su una giostra dopo l'altra e, scesi da una,   letteralmente correvamocome drogati sulla successiva, utilizzando come tempo di   recupero solo la fila per il biglietto; edopo poco più di mezz'ora, prima della   sesta, capitolai e in una pausa più allungata del solitovomitai tutta la pizza   che avevo mangiato un'ora prima. Sul bus sarebbe bastata una fermatain meno e   avrei fatto la stessa fine, a venticinque anni di distanza.    Ero salito in fretta, mentre uno dei due controllori col fischietto al solito   gridava. Il piccoloautobus non era molto affollato e c'era anche qualche posto   a sedere. Mi ero messo in piedi,tenendomi stretto alle barre che correvano sul   soffitto, proprio dietro al guidatore, dove erastato eretto un piccolo altarino   in omaggio a Ganesh e ad altre tre divinità: una era Shiva inposizione nataraja,   ma le altre due non ero in grado di identificarle, forse una era la moglie  Parvati. Era una teca che si sviluppava orizzontalmente per un metro circa, alta   forse unaquarantina di centimetri, ed era incorniciata con un metallo dorato,   con varie collane di fiori ailati e delle lucine colorate come quelle che noi   utilizziamo per decorare gli alberi di natale. Iltutto rivolto verso l'interno   del mezzo. Non era la prima volta che ne vedevo una in quellaposizione, ma di   solito le immagini sacre, foto, fiori e statuette varie vengono messi sul  davanti a fianco del guidatore, alla base del parabrezza centrale. E' abbastanza   comunetrovare simili 'addobbi' in Asia. Uno dei più pittoreschi, pieno di fiori   e di frutta, mi era capitatodi vederlo in Thailandia, durante un viaggio tra la   vecchia capitale imperiale Ayuttaya eLoopburi, una cittadina invasa dalle   scimmie, poco più a nord. Ma l'omaggio in quel caso era aBuddah.   Mi ero aggrappato, con rispetto, all'altarino, ma in una posizione piuttosto   scomoda. E' chenon sapevo dove mettere lo zaino perché davanti a me c'era il   vuoto e non lo potevoincastrare da nessuna parte. In realtà non c'era proprio   il vuoto.     C'era un sedile che era quasi vuoto, da tre posti, sul quale però era seduta   solo una donnaanziana. Ora, le indiane che viaggiano da sole, non tutte, ma   molte sì, specialmente nellezone rurali, non è che siano particolarmente felici   di sedersi al fianco di uomini che non sianodella loro famiglia. Non è nulla di   drammatico né di socialmente vietato, ma a volte capita chesia così, un po' per   un fatto dovuto all'onore, alla cultura, o una forma di antico decoro, di  moralismo o altro (nei treni si stanno diffondendo gli scompartimenti ladies   only, ma solo permotivi di sicurezza contro il grave problema della violenza   sulle donne). Fatto sta che lasignora, supponendo quelle che avrebbero potuto   essere le mie intenzioni, mi stavasquadrando con una certa preoccupazione.   Sapevo che quella situazione la stava mettendo indifficoltà e attesi un po' in   piedi guardano con insistenza il sedile, divertito. Non avevointenzione di   disturbarla sedendomi, ma non gli dissi nulla.     Appena l'autobus fece una fermata, la donna fu lesta a chiamare le prime due   ragazze cheerano salite, adoperandosi affinché si sistemassero subito a fianco   a lei. Mi venne da sorrideree mi girai verso l'autista per cercare di scoprire   a che punto eravamo del percorso, ma senzasuccesso. L'unica cosa certa era che   aveva iniziato a piovere con maggiore decisione e cheattorno alla strada la   foresta sembrava farsi più fitta.  Il viaggio su quel mini bus fu tuttavia molto breve, lo si sarebbe potuto   intuire anche dalbasso costo del biglietto, appena 5 rupie (neanche 8 centesimi   di euro). Dopo un quarto d'ora,due fermate e una corsa sotto la pioggia da un   autobus all'altro nell'autostazione di Popparm,finalmente ero a bordo di un   diretto per Munnar.    
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Cinque fermate per il paradiso del tè

Scritto da Simone Mariotti

    Era ancora giorno, ma stava iniziando a imbrunire. La luce però era sufficiente   a farmiapprezzare la bellezza di un paesaggio decisamente cambiato rispetto   all'inizio. Salivamo piùin quota, e ai lati della strada, oltre alla foresta,   iniziavano ad apparire anche le primepiantagioni di tè. Ero seduto ancora una   volta in fondo all'autobus con la porta inesorabilmenteaperta. Entrava molto   vento e anche un po' di pioggia. Mi misi una maglia più pesante e il miosolito   k-way malandato, ma non stavo bene ugualmente e temevo di riammalarmi come due  settimane prima, quando tra Puducherry e Tanjore uno strano virus mi 'regalò'   per due giorni40 inflessibili linee di febbre.  Il sedile in coda aveva 5 posti, io ero in quello centrale. Alla mia destra   c'erano due uomini,mentre i due a sinistra erano vuoti perché la ressa non era   tale da riempirli e la pioggia, cheentrava ogni tanto dalla porta, li aveva   oramai bagnati quasi del tutto.  Infreddolito e umidiccio, mi stavo tenendo lo zaino davanti al torace per avere   un po' diprotezione in più, quando una farfalla entrò all'interno e si mise a   'sedere' proprio a fianco ame, come un normale passeggero. Era bagnata pure lei   e aveva bisogno di asciugarsi le ali, eprobabilmente quello era l'ultimo posto   in cui era riuscita ad arrivare prima di essere sbattutaper terra dalla   pioggia. Restò lì almeno un quarto d'ora, forse di più, incurante o  impossibilitata a evitare ogni pericolo, ma avevo la sensazione che non gliene   importasse. Amodo nostro, eravamo i due passeggeri più soli di quel viaggio.    Arrivai in una Munnar buia e resa ancora oscura dalle nuvole, stanco, forse con   la febbre econ la pioggia che batteva. Salii velocemente sopra un rickshaw e mi   feci portare subito al JJCottage, che mi era stato suggerito cinque giorni   prima dal ragazzo del Lemon Tree diAlleppey, che mi diede anche un pacchetto da   consegnare ai gestori che erano suoi amici.  «Sei Simon?», mi disse, appena mi vide, un signore corpulento e dallo sguardo   quasi nobile.E fu piuttosto rassicurante. Sistemai le cose al volo dandomi una   rapida asciugata, e con unombrello preso in prestito corsi per strada per   raggiungere l'unico ristorante che c'era, pocolontano da lì, prima che   chiudesse, perché mi sembrava già deserto.  «Non ti preoccupare, fai in tempo a mangiare, ma vai subito», e non erano ancora   le nove.    La mattina dopo stavo bene, anche se la pioggia ancora non smetteva. Scrissi per   più diun'ora gli appunti che ho poi sistemato per questo racconto, e poco dopo   le nove, dopo unacolazione allo stesso posto della sera prima, dato che la   pioggia si era calmata e il soleandava e veniva, e sembrava dovesse continuare   così per tutta la giornata, ero pronto perinoltrarmi sulle colline circostanti,   in quel lontano, piccolo e affascinate paradiso del tè.    Il tè regna a Munnar, anzi regna la Tata, che possiede praticamente tutto. Per   ore girai tra lepiantagioni assieme a Pablo, uno psicologo colombiano in   viaggio di lavoro con la suaragazza, psicologa anche lei, per diffondere   un'interessante metodologia corporale, checoinvolgeva soprattutto i padri, che   serviva da metodo alternativo all'incubatrice per aiutare inati prematuri in   quei paesi più arretrati dove i macchinari erano assenti o scadenti.  Ci soffermammo a lungo nei campi di lavoro a far due chiacchiere con i   raccoglitori di tè. Percomprendere appieno la loro condizione, quello che   osservammo non è certo sufficiente, maerano quasi tutti piuttosto allegri. Il   loro stipendio era da fame, non arrivava a 20 euro lasettimana, e praticamente   vivevano sempre lì nella piantagione, nel villaggio che la Tata avevacostruito   per loro, poco sotto delle belle cascate. «Tata workers», ripeteva sempre una   delledonne, che volle una foto e mi lasciò l'indirizzo facendomi promettere che   gliela avrei spedita.  Lo spaccio della fabbrica di tè vendeva profumati pacchi di prodotto appena   lavorato allostesso prezzo sia per i locali che per noi stranieri. Nessuno di   quei contadini ci chiese soldi, senon qualche bambino.  E non so se quel paradiso di colori e profumi, quel mondo intensamente verde   lontanodall'inquinamento e dal caos fosse per loro una prigione o se,   dopotutto, vivessero lì più serenidi tanti altri indiani.    www.simonemariotti.com        
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