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Quello che ti resta dentro del Vietnam sono gli ampi spazi e   la luce, più chiara del solito quasi
accecante, le diecine di donne con i tipici   cappelli conici nelle risaie, ed il silenzio assoluto
privo anche del vento,   nella campagna intorno a Saigon (HO CHI MIN CITY). Da un quarto
d'ora dicevo al   mio amico Peppe di muoversi perchè l'aereo ci avrebbe lasciati, ma lui  
continuava a pettinarsi nella bella camera all'11mo piano del MANDARIN ORIENTAL   di
Bangkok; e così fu, l'aereo se ne andò, costringendoci a passare 5 ore fra   massaggi, barbieri,
pedicure, aspettando il prossimo volo. 
  
  Arrivammo nel buio e tetro aereoporto di Saigon verso le 8, scendemmo al   pianoterra non
per una scala normale, ma con la scaletta di un vecchio aereo   appoggiata alle pareti. Fuori il
piazzale era sterrato ma almeno con un   telefono; quelli del CONTINENTALE HOTEL ci
vennero a prendere, guidandoci nella   spettrale e nera notte di Saigon. Il CONTINENTALE era
il più rinomato e   coloniale degli hotels, ma c'era poca clientela, poi la mattina seguente scoprii 
 che il CARAVELLE, il REX, il MAJESTIC, gli storici hotels deicorrispondenti   americani durante
la guerra, erano ormai povere stamberghe ridotte alla fame.   
  
  Saigon, con poche auto e tante biciclette, sembrava il luogo del day-after, una   città fantasma,
fatiscente, provvisoria, con strade tutte uguali, simili, piene   di meccanici e carrozzieri, piena di
cose rotte e da aggiustare, una città piena   di miseria e carestia, nel disastro. Il comunismo
aveva vinto ma il Vietnam   aveva perso, bastava guardare le persone, poche pesavano più di
50 kg.  e   nessuno rideva, come se il sorriso costasse caro, come fosse un lusso superfluo.
  
  Eppure vicino alla cattedrale cattolica, in mattoni rossi, entrai in un club   dove una bella viet ,
cantava la canzone dei ROXETTE, quella di &quot;pretty woman&quot;.   Sulla polverosa
strada per CU CHI, a vedere le mitiche gallerie rifugio dei   &quot;vietcong&quot;, molti carri
carichi di bambù trainati da bufali, poi i bambini   intorno a chiedere un dollaro, fra un vecchio
elicottero e un carro armato.   Tornando, i lumi a petrolio nelle misere abitazioni di campagna e
le luci della   città da lontano, una città dove con 100 dollari eri un &quot;signore&quot;. 
  In quella che iniziava al MAJESTIC, di fronte al Saigon river, e che chiamavano   la via
&quot;degli antiquari&quot;, tutti ti toccavano, ti chiamavano, ti vendevano   cartoline e
souvenir; tutti storpi, senza un piede o la mano, molti ciechi e   disperati, sopravvissuti della
guerra. Per soli 3 dollari comprai un vecchio   &quot;zippo&quot;, forse originale di un soldato
americano, c'era scritto in   inglese&quot;quando morirò andrò sicuramente in paradiso perchè
all'inferno ho già   vissuto&quot;.  
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